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ABSTRACT. Mann Tomasz, Przedmowa. Rozważania człowieka niepolitycznego [The Preface. 
Reflections of a unpolitical man] „Przestrzenie Teorii” 24, Poznań 2015, Adam Mickiewicz Uni-
versity Press, pp. 329–354. ISBN 978-83-232-2982-7. ISSN 1644-6763. DOI 10.14746/pt.2015.24.17. 
 
“The Preface” was finished after the work on “Reflections of a unpolitical Man” and explains the 
reasons behind its creation. Thomas Mann decided that armed conflict between Germany and the 
West was the result of different perspectives. Democracy damages the world order and German 
values. The greatest advocate of democracy among Germans is the civilization’s man of letters. 
Mann undermines the value of his art and gives reasons for the disagreements with this revolutio-
nary knowledge, which he calls “The new Pathos”. He develops the theory of the greatness of 
Germans as a nonpolitical nationality, recognizing Martin Luther as a reflection of this theory. He 
mentions the great minds of the 18th and 19th centuries to emphasize the most crucial differen- 
ces, seeing in himself a child of the 19th century. In conclusion, Mann claims that his opposition 
to democracy hastens its victory. 
 
 
Que diable allait-il faire dans cette galére?  
Moliere, Les Fourberies de Scapin1 
 
Pogódź się z sobą! Poznaj, czym jesteś! 
Goethe, Tasso 
________________________ 
* „Przedmowa” rozpoczyna esej „Rozważania człowieka niepolitycznego”, nad którym 
Tomasz Mann pracował od jesieni 1915 do końca 1917 roku. Napisał ją na końcu, w pierw-
szych miesiącach roku 1918, a całość została wydana na początku października. Tłuma-
czenia dokonano na podstawie następującego wydania: Thomas Mann, Betrachtungen  
eines Unpolitischen, Frankfurt am Main 2001, s. 31–61. Wszystkie wyróżnienia w tekście 
pochodzą od Tomasza Manna. Wydawnictwu „S. Fischer Verlag” dziękujemy za wyrażenie 
zgody na publikację „Przedmowy”. Do tej pory na język polski przetłumaczono następujące 
fragmenty Rozważań człowieka niepolitycznego: Demokracja i naród, tłum. J. Kępa, „Kre-
sy” 2005” nr 1–2/ s. 129–145 (fragment rozdziału Polityka), Rozważania człowieka apoli-
tycznego, tłum. J. Kałążny, w: Sonderweg. Spory o „niemiecką drogę odrębną”, red. H. Or- 
łowski (Przedmowa, rozdziały Protest, Nieliteracki kraj, Literat cywilizacji), Poznań 2008, 
s. 77–117. Poglądy człowieka antypolitycznego. Mieszczańskość, tłum. E. Rzanna, „Kronos” 
2011, nr 2, s. 82–94 (fragment rozdziału Mieszczańskość), Dostojewski, Europa i Niemcy, 
tłum. J. Kępa, „Przegląd Polityczny” 2012, nr 112, wkładka między stronami 156 i 157, 
VIII stron (rozdziały Protest, Nieliteracki kraj), Literat cywilizacji, tłum. J. Kępa, „Wyspa” 
2013, nr 4, s. 12–21, Polityka wewnętrzna i zewnętrzna (fragment rozdziału Polityka), 
tłum. J. Kępa [w druku], Ironia i radykalizm, tłum. J. Kępa [w druku]. 
1 Z franc. Po kiegóż diabła łaził na ten statek? Cytat pochodzi z przetłumaczonej przez 
Tadeusza Boya-Żeleńskiego sztuki Moliera (1622–1673) „Szelmostwa Skapena” (1671)  
i oznacza niepotrzebne ściąganie na siebie kłopotów. Drugie motto to cytat ze sztuki Jo-
hanna Wolfganga Goethego (1749–1832) „Torquato Tasso”(1790). 
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Kiedy w roku 1915 opublikowałem książeczkę Fryderyk i wielka ko-
alicja2, byłem przekonany, że sprostałem wymogom „dnia i godziny” i że 
ponownie, nawet w czasach szaleństwa, będę mógł się poświęcić zajęciom 
artystycznym, rozpoczętym przed wybuchem wojny. Okazało się to po-
myłką. Stało się ze mną to, co z setkami tysięcy innych, wyrwanych przez 
wojnę z utartych kolein, „zmobilizowanych”, na całe lata pozbawionych 
właściwych im zawodów i zatrudnień, trzymanych z dala od nich. Ale nie 
państwo, nie wojsko mnie „zmobilizowało”, lecz sam czas. To on powołał 
mnie pod broń do ponaddwuletniej służby umysłu, do której z powodu 
mojej konstrukcji psychicznej właściwie się nie nadawałem, do której się 
nie urodziłem, podobnie jak pod względem fizycznym niektórzy towarzy-
sze niedoli do rzeczywistej służby na froncie lub w ojczyźnie, a z której  
w nie najlepszym zdrowiu, niczym inwalida wojenny, jak należałoby chy-
ba powiedzieć, powracam dziś do opuszczonego biurka. 
Plonem tych lat, właściwie nie nazwałbym tego „plonem”, należałoby 
raczej mówić o minionych doświadczeniach, resztkach, osadzie, a raczej 
śladach, śladach cierpienia, prawdę mówiąc – tak więc pozostałością tych 
lat, obym dumnemu pojęciu pozostałości nie nadał formy rzeczownika  
o nazbyt dumnej wymowie, jest leżący przede mną tom. Z pewnych powo-
dów wzbraniam się jednak przed nazwaniem go książką czy też dziełem. 
Dwudziestoletnie, niezupełnie bezmyślne ćwiczenia w sztuce wpoiły mi 
zbyt dużo szacunku dla takich pojęć jak dzieło, kompozycja, bym rościł 
sobie do nich prawo dla określenia wynurzeń, notatek, spisu, dziennika 
czy też kroniki. O tego rodzaju właśnie wieloznaczne pisarstwo tutaj cho-
dzi, choć niekiedy, ale tylko częściowo słusznie, tom prezentuje się jako 
kompozycja, jako dzieło. Jeśli częściowo słusznie, to można by wskazać 
organiczną i zawsze obecną myśl zasadniczą, gdyby nie fakt, że istnieje 
zaledwie jej chwiejne, niepewne przeczucie, które przenika całość. Można 
by mówić o „wariacjach na temat”, gdyby tylko temat nabrał wyraźniej-
szego kształtu. Książka? Nie, o tym nie może być mowy. Te poszukiwa-
nia, zmagania, to ostrożne dotykanie istoty udręki, ten dialektyczny po-
jedynek we mgle z jej przyczynami nie oznacza jeszcze powstania książki. 
Do tych przyczyn należał bez wątpienia przeciwny sztuce, niezwyczajny 
brak panowania nad materiałem, czego wyraźna, żywa i zawstydzająca 
świadomość była instynktownie maskowana lekkim i niezależnym sposo-
bem mówienia. Ale tak jak dzieło sztuki może mieć formę i pozór kroniki 
________________________ 
2 Esej „Fryderyk i wielka koalicja” ukazał się w styczniu i lutym 1915 roku w czaso- 
piśmie „Neues Merkur”. Został opublikowany raz jeszcze w czerwcu tego samego roku  
w postaci tomiku, zawierającego wcześniejszy esej „Myśli czasu wojny” i tak zwany „List 
szwedzki” – odpowiedź na przygotowaną przez czasopismo „Svenska Dagbladet” ankietę 
dotyczącą szans na powojenne pojednanie. Tomasz Mann ma na myśli to właśnie wydanie. 
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(wiem o tym z doświadczenia), tak kronika może przybrać w końcu formę 
i pozór dzieła sztuki, dzięki czemu ten zbiór myśli, przynajmniej od czasu 
do czasu, pretenduje do miana dzieła i przybiera jego postać, jest czymś 
pośrednim między dziełem a wynurzeniami, kompozycją a pisaniną, choć 
prawdę mówiąc jego punkt ciężkości nie leży pośrodku, lecz o wiele bar-
dziej po stronie tego, co nie jest sztuką. Dlatego lepiej, mimo uszerego-
wania w rozdziały, traktować go jako rodzaj dziennika, którego pierwsze 
części datowane są na początek wojny, ostatnie fragmenty natomiast na 
przełom lat 1917/1918. 
Jeśli jednak te zapiski nie są dziełem sztuki, to ostatecznie dlatego, 
że jako zapiski i rozważania są aż nadto dziełem artysty, dziełem talentu 
artystycznego, są nimi rzeczywiście, i to na więcej sposobów. Są na przy-
kład jako wytwór pewnej niedającej się opisać irytacji, wywołanej ducho-
wymi tendencjami współczesności, rozdrażnienia, wrażliwości, nadpobu-
dliwej percepcji, którą miałem w sobie od zawsze i którą niekiedy, jak 
sądzę, potrafiłem wykorzystać jako artysta. Od samego początku jej efek-
tem ubocznym była także zastanawiająca skłonność do bezpośredniej, 
krytycznej i polemicznej reakcji pisarskiej na takie bodźce, wtedy miano-
wicie, właśnie wtedy, gdy chodziło nie tyle o podrażnienie zewnętrzne, co 
o wewnętrzne, w pewnym stopniu, postrzeganie świata. Brała się ona  
z czysto literackiej zapalczywości, czupurności wynikającej z potrzeby 
odnajdywania równowagi i dlatego właśnie skłonnej do rozgniewanej 
jednostronności. Pozbawiona była wystarczających zdolności świadomego, 
krytycznego poznania, znajomości słowa, umiejętności analizy, była zbyt 
niedojrzała intelektualnie, by mieć poważne nadzieje na eseistyczną re-
alizację. Sadzę, że tak właśnie powstają pisma artystów. 
Rozprawy te są dziełem artysty także w ich niesamodzielności,  
w oczekiwaniu pomocy i oparcia, w niekończącym się cytowaniu, w przy-
woływaniu ważnych sprzymierzeńców i „autorytetów”. Takie postępowa-
nie jest wyrazem upajającej wdzięczności za otrzymane dobrodziejstwa, 
dziecięcej potrzeby zaprezentowania czytelnikowi dosłownie wszystkiego, 
co się w poszukiwaniu otuchy samemu przeczytało, choć należałoby ra-
czej pozwolić na ciche, uspokajające oddziaływanie głębin własnej mowy. 
Wydaje mi się jednak, że pomimo całej bezgraniczności tej potrzeby moż-
na dostrzec pewien takt i gust muzyczny w jej zaspokajaniu. Cytowanie 
przypomina sztukę umieszczania dialogów w opowiadaniu, wywołuje 
podobny efekt rytmiczny… 
Dzieło artysty, pisarstwo artysty… Przemawia tutaj ktoś, kto, jak 
mowa o tym w tekście, nie jest przyzwyczajony do mówienia, lecz „pozwa-
la” mówić ludziom i sprawom, a więc kto pozwala mówić także tam, gdzie 
on sam wydaje się przemawiać, gdzie sądzi, że przemawia. Pozostałość 
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roli, reprezentowania stanowiska, gry, artystostwa, pozostawania ponad, 
pozostałość braku własnych przekonań, właściwej tworzeniu sofistyki, 
która pozwala mieć rację temu, kto akurat przemawia, a którym w tym 
przypadku byłem ja sam, taka pozostałość jest bez wątpienia wszędzie 
obecna i zawsze na poły tylko świadoma swego istnienia. Zarazem jednak 
wszystko, co mówiłem, było w każdej sekundzie naprawdę przekonaniem 
mojego umysłu i odczuciem mojego serca. Nie jest moją sprawą rozwiąza-
nie tego paradoksalnego pomieszania dialektyki i rzeczywistego, szczere-
go dążenia do prawdy. O tym, że wszystko traktowałem poważnie, świad-
czy w końcu sam fakt istnienia tej książki. 
Pragnąłbym bardzo, aby nikogo nie zmylił jej felietonistyczny ton, 
aby uświadamiano sobie, że powstawała w najtrudniejszych latach moje-
go życia. Jest dziełem artysty, a nie dziełem sztuki, ponieważ wywodzi się 
z artyzmu zachwianego w swych podstawach, zagrożonego w swej życio-
wej godności, artyzmu postawionego pod znakiem zapytania, z kryzyso-
wej, niepokojącej sytuacji, która sprawiła, że każdy inny sposób jego ma-
nifestacji musiał okazać się nieodpowiedni. Przekonanie, z którego dzieło 
wyrosło, które pozwoliło ukazać konieczność jego powstania, zakłada, że 
w każdej innej formie zostałoby nadmiernie obciążone intelektualnie – 
trafne spostrzeżenie, które nie oddaje jeszcze rzeczywistego stanu rzeczy, 
w rzeczywistości bowiem kontynuacja prac nad tymi zagadnieniami oka-
załaby się i okazała się, mimo ponawianych prób, niemożliwa. Doprowa-
dził do tego duch czasu, poruszenie tego, co do tej pory spoczywało, za-
chwianie fundamentów kultury wywołane artystycznie niegodziwą 
wrzawą intelektualną, oczywistą niemożnością działania na podstawie 
nieokreślonej definicji istnienia, rozkładem i uproblematycznieniem tego 
istnienia, spowodowanym przez samą epokę i jej kryzys, koniecznością 
zrozumienia, uzasadnienia i obrony istnienia, które podane w wątpli-
wość, znalazło się w trudnym położeniu i nie stanowiło już trwałego, tak 
oczywistego, że aż nieuświadamianego fundamentu kultury, co w sposób 
nieunikniony doprowadziło do rewizji wszystkich podstaw samego arty-
zmu, wywołało proces samopoznania i samookreślenia, bez którego jego 
oddziaływanie, następstwa i pogodne spełnienie, każdy czyn, każde 
przedsięwzięcie przedstawiały się odtąd jako rzecz niemożliwa. 
Ale dlaczego właśnie mnie musiało się tak wydawać? Dlaczego to ja 
łaziłem na statek3, podczas gdy innym udało się tego uniknąć? Wiem 
przecież, że artyści wszelkiego rodzaju, o ile, rzecz jasna, fizycznie zdołali 
uchronić się przed wojną, a kryzys i nadejście nowych czasów dotknęły 
ich mniej więcej w tym samym wieku co mnie, zostali przez nią ograni-
________________________ 
3 Aluzja do motta eseju. 
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czeni w swej twórczości najwyżej przejściowo, albo też nie ograniczyła ich 
w ogóle. W ciągu ostatnich czterech lat były tworzone i publikowane dzie-
ła Literatury Pięknej, muzyki i sztuk plastycznych, przynosząc wdzięcz-
ność, sławę i szczęście ich twórcom. Powitano pokolenie młodych twór-
ców. Ale także artyści w bardziej zaawansowanym wieku, nawet bardziej 
niż w moim, nadal się rozwijali, doprowadzali do końca to, co rozpoczęli, 
ofiarowywali to, co im właściwe, co charakterystyczne dla ich kultury  
i talentu. Wydawało się nawet, że ich dzieła były tym milej widziane, im 
mniej miały wspólnego z teraźniejszością, im mniej o niej przypomina- 
ły. Zainteresowanie sztuką wśród odbiorców nawet jeszcze wzrosło, ich 
wdzięczność za niezależnie tworzone dzieła stała się jeszcze żywsza,  
a widoki na wszelkiego rodzaju wynagrodzenie, także materialne, wysoce 
obiecujące. To co mówię, oznacza captatio benevolentiae4 i nie robię z tego 
tajemnicy. Tak naprawdę, zwracając uwagę na zawarte w tej książce 
wyrzeczenia, dążę do zgody. Moje najukochańsze plany, których urzeczy-
wistnienia wielu – niech ściągnie to na nich drwiny lub przyniesie im 
zaszczyt – oczekiwało nie bez napięcia i zniecierpliwienia, odłożyłem na 
później, by uporać się z dziełem, o którego wewnętrznej i zewnętrznej 
doniosłości nie miałem, oczywiście, także tym razem5, nawet w przybliże-
niu prawidłowego wyobrażenia, inaczej bym się na jego napisanie chyba 
jednak nie zdecydował. Przypominam sobie, że początkowo miałem wielki 
zapał, kierowało mną przekonanie, że sobie i innym mam dużo dobrego  
i ważnego do powiedzenia. Później jednak jakiż rosnący niepokój, jaka 
tęsknota za „wolnością w ograniczeniu”6, jaka męka z powodu całkowitej 
kompromitacji i dezorganizacji wszelkiego przemawiania, jaka zgryzota  
z powodu straconych miesięcy i lat! Jeśli jednak przekroczyło się punkt, 
w którym można jeszcze zawrócić, zaniechać pisania, uciec od niego, has- 
ło „wytrwać do końca” staje się nakazem nie tyle moralnym, co ekono-
micznym, choć wola ukończenia dzieła z całą pewnością zawiera w sobie 
coś heroicznego w przypadkach, gdy jego ukończenie jest nie do pomyśle-
nia. Takie postępowanie, takie pisanie tłumaczy tylko jeden cytat, który 
ukazuje całą jego naiwność, nędzę i rozpacz, ale mimo wszystko go nie 
przekreśla. Znajduje się on w dziele Thomasa Carlyle’a Rewolucja fran-
cuska7 i brzmi następująco:  
Wiedz, że wszechświat jest tym, za co się podaje: nieskończonością. Nigdy nie 
próbuj go połknąć, ufając swym możliwościom logicznego przetrawienia wiedzy. 
________________________ 
4 Z łac. zjednywanie sobie względów – zwrot retoryczny w sztuce przemawiania staro-
żytnych Rzymian. 
5 Dzieła Manna rozwijały się często ze skromnych zamiarów początkowych. 
6 To znaczy za pisarstwem, polegającym na tworzeniu fikcji literackiej. 
7 Thomas Carlyle (1795–1881) – urodzony w Szkocji konserwatywny historyk i filozof 
historii. Dzieło Rewolucja francuska ukazało się w roku 1837. 
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Bądź po wielokroć wdzięczny, jeśli przez zręczne umieszczenie takiej czy innej 
stałej podpory w chaosie nie dopuścisz do tego, aby on połknął ciebie. 
Powtórzmy więc, dlaczego, mówiąc słowami Violaine, jednej z postaci 
Claudela8, „trudzi się moje ciało, a nie chrześcijaństwo”? Czy stan mojego 
ducha był aż tak poważny, że potrzebował omówienia, wyjaśnienia i obro- 
ny? Czterdzieści lat to z pewnością wiek krytyczny, nie jest się już mło-
dym, wiadomo, że własna przyszłość nie jest już przyszłością ogółu, lecz 
tylko – własną. Twoim zadaniem jest doprowadzenie życia do końca – 
życia już teraz pozostawionego w tyle przez bieg dziejów. Nad horyzon-
tem wstaje nowe, które neguje ciebie, choć nie może zaprzeczyć, że nie 
byłoby tym, czym jest, gdybyś nie istniał. Czterdziestka to punkt zwrot-
ny. Nie ma mniejszego znaczenia – zwracam na to uwagę w tekście – gdy 
przełomowi w życiu osobistym towarzyszą gromy wstrząsających świa-
domością przemian światowych. Ale także inni ukończyli czterdzieści  
lat, a wiodło im się lepiej. Czyżbym był słabszy, wrażliwszy na wstrząsy, 
bardziej ulegający destrukcji? Czyżby brakowało mi dumy, wewnętrznej 
odporności i dlatego zatraciłem się w polemice z nowym, naraziłem na 
niebezpieczeństwo samozagłady? A może powinienem przypisać sobie wy- 
jątkowo wrażliwe poczucie solidarności z epoką, wyjątkowe wyczulenie, 
drażliwość i podatność na zranienia mojej dotychczasowej tożsamości? 
Niezależnie od tego, jak się rzeczy mają, sprowadzę początki tych 
stronnic do najprostszej nazwy, określając je mianem sumienności – ce-
chy, która stanowi istotny składnik mojego artyzmu. Można by wręcz 
powiedzieć, że jest on sumiennością, cechą etyczno-artystyczną. Sumien-
ności zawdzięczam każde oddziaływanie, które kiedykolwiek stało się 
moim udziałem, i to ona spłatała mi tego figla. Zdaję sobie sprawę, jak 
blisko jej do pedanterii. Kto chciałby zinterpretować całą tę książkę jako 
ogromną, naiwną i hipochondryczną pedanterię, ten by się właściwie nie 
mylił. Mnie samemu chwilami nie wydawało się inaczej. Pytanie z motta 
narzucało się więcej niż jeden raz, więcej niż sto razy, ze śmiechem, który 
towarzyszy niepojętemu, przez wszystkie moje eksploracje, eksplikacje  
i ekspektoracje9. Kiedy dziś przyglądam się na przykład moim niezdar-
nym wysiłkom związanym z kwestiami politycznymi, znowu ogarnia 
mnie ówczesne wzruszenie, które ogarnie także zapewne moich czytelni-
ków. „Co go to, do diabła, obchodziło?”. Wystarczy, że mnie jednego obcho- 
________________________ 
8 Paul Claudel (1868–1955) – poeta i dramaturg francuski, dyplomata, zwolennik 
symbolizmu, w swoich sztukach głosił wartości katolickie. Tomasz Mann przywołuje postać 
ze sztuki La Jeune Fille Violaine, opublikowanej w roku 1892. Jej premiera miała miejsce 
w roku 1944. Sztuka nie została przełożona na język polski. 
9 Z łac. Wywnętrzanie się, szczere wypowiadanie swoich myśli, zwierzanie się. 
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dziło, naprawdę leżało mi gorąco na sercu, sądziłem, że koniecznie muszę 
wyjaśnić te zagadnienia według mojej najlepszej wiedzy, przekonań  
i możliwości. Ponieważ tak wówczas ukształtowały się okoliczności, że nie 
istniała wyczuwalna różnica między tym, co dotyczyło jednostki, a tym, 
co jej nie dotyczyło, że panowało wzburzenie, dokonywał się wstrząs, 
spiętrzone problemy nie pozwalały się już odróżniać, ponieważ można 
było dostrzec zależności między wszystkimi sprawami ducha i ich jed-
ność, nasuwało się pytanie o człowieka, a odpowiedzialność za nie obej-
mowała także konieczność zajęcia stanowiska politycznego, określenia 
własnej woli… Wielkość, złożoność i trudność w ogarnięciu tamtego czasu 
sprawiały, że dla kogoś sumiennego i odpowiedzialnego, choć nie wiem,  
w jaki sposób, za co i przed kim, dla kogoś, kto traktował siebie poważnie, 
nie istniało już w ogóle nic, co można by potraktować niepoważnie. 
Wszystkie zmartwienia oznaczają wtedy martwienie się o samego siebie, 
a martwi się tylko ten, kto siebie samego poważnie traktuje. Pedanteria  
i naiwność tych stronnic zostaną mi wybaczone, jeśli wybaczy mi się, że 
potraktowałem poważnie siebie samego – fakt, który łatwo dostrzec wte-
dy, gdy mówię bezpośrednio o sobie. Już samą tę właściwość można po-
traktować i wyśmiewać jako pierwotną przyczynę wszelkiej pedanterii. 
„Boże, jaki z niego ważniak!” – moja książka daje co chwilę okazję do  
takiego okrzyku. Mogę mu przeciwstawić tylko stwierdzenie, że żyłem, 
zawsze traktując siebie poważnie i nie umiałbym żyć inaczej, że cała wie-
dza, wszystko, co wydaje mi się dobre i szlachetne, duch, sztuka, moral-
ność, bierze się z ludzkiej powagi, że jednoznaczny osąd, obecny we 
wszystkim, co do tej pory osiągnąłem i co oddziałuje na innych, urok i war-
tość najmniejszej części mego dorobku, każdy wiersz i każdy zwrot w po-
wstałym do tej pory dziele mego życia – obojętnie, co miałoby ono oznaczać 
– sprowadza się wyłącznie do tego, że traktowałem siebie poważnie. 
Ale blisko spokrewniona z sumiennością jest samotność – być może to 
tylko jej drugie imię, ta samotność mianowicie, którą artyście tak trudno 
odróżnić od upublicznienia. Często skłania się on ku temu, by nie robić 
między nimi żadnej różnicy. Żywiołem jego życia jest upubliczniona sa-
motność, samotne upublicznienie duchowej natury, którego patos i poję-
cie godności różni się całkowicie od upublicznienia mieszczańskiego, ce-
chującego się wrażliwością społeczną, choć w praktyce obydwa rodzaje 
upublicznienia do pewnego stopnia się pokrywają. Ich jedność polega na 
literackiej powszechności, która jest duchowa i społeczna jednocześnie 
(podobnie jak teatr), w której patos samotności staje się społecznie, 
mieszczańsko możliwy, a nawet pożyteczny. Bezwzględność, radykalizm 
jego informacyjnego poświęcenia, nawet jeśli upodabnia się do prostytu-
cji, posuwa do ujawnienia biografii, do całkowitego bezwstydu w stylu 
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Jana Jakuba10, zachowuje w pełni nienaruszoną godność artysty jako 
osoby prywatnej. Możliwe, naturalne wręcz, że artysta, który tak po 
ludzku ofiarował, oddał się właśnie dziełu, a nawet w nie rzucił, w na-
stępnej chwili pojawi się wśród ludzi bez śladu poczucia, że ujął cokol-
wiek swojej mieszczańskiej osobowości. Kulturalna opinia społeczna, to 
znaczy taka, która według możliwości stawia się na równi z opinią ducha, 
przyzna mu wtedy rację, a zasługi, uzyskane dzięki upublicznionej sa-
motności, wyjdą na dobre jego mieszczańskiemu honorowi. 
Ale to wszystko ma znaczenie tylko warunkowo. Ma znaczenie tylko 
wtedy, i tylko wtedy dzięki literackiej powszechności to, co ludzkie, pod-
daje się osądowi społecznemu, gdy jest godne osądu ducha. W przeciw-
nym razie powszechność z tego zadrwi lub uczyni skandal. Tej zasady, 
tego kryterium należy się trzymać. Muszę więc zapytać siebie, czy publi-
kacja tych stronic, produktu samotności przyzwyczajonej do upublicznia-
nia, jest słuszna. Chcę przez to rozważyć, czy potrafią poddać się osądowi 
społeczeństwa, skoro są godne osądu ducha. Niewiele by mi dało, gdybym 
możliwości ich opublikowania, ich prawa do upublicznienia, lub prawa, 
które publiczność ma do nich, mógł bronić na podstawie przyczyn czysto 
ludzkich, osobistych11. Takie przyczyny należy uwzględnić na wszelki 
wypadek. Moja twórczość rozciągnęła się na miesiące i lata, zapowiedzia-
ne prace nie powstały, wydawało się, że zamilkłem na dobre, że dopadł 
mnie paraliż, że się już nie liczę. Czyż moim przyjaciołom nie byłem wi-
nien wyjaśnień, co się ze mną przez te lata działo? A jeśli nie należy mó-
wić o powinności, to może wolno wspomnieć o prawie? Walczyłem, ale  
w końcu się poddałem, trudziłem się, rzetelnie starałem się wszystko 
zrozumieć, choć przyznaję, że za pomocą niedoskonałych, dyletanckich 
metod. Zwyczajnie, po ludzku oczekiwałem, że nie dzieje się to „na dar-
mo”, że nie powinno spełniać się i dokonać w wyłącznie prywatnej, nie-
upublicznionej, tolerancyjnej samotności. Powtarzam raz jeszcze, takie 
przyczyny należy uwzględnić, ale nie one są najważniejsze. Z duchowego 
punktu widzenia trzeba udowodnić możliwość opublikowania tych stron-
nic, ich publikację usprawiedliwić. Chodzi o ich duchowe prawo do osądu 
publicznego – i naprawdę uważam, że takie prawo istnieje. 
Zapiski, podobne w swej bezpośredniości do prywatnej koresponden-
cji, rzeczywiście zawierają, sformułowane według mojej najlepszej wiedzy 
i mojego sumienia, duchowe podstawy tego, co miałem do zaofiarowania 
jako artysta i z czym powinna zapoznać się opinia publiczna. Jeżeli pod-
________________________ 
10 Chodzi o Wyznania Jana Jakuba Rousseau (1712–1778). 
11 Pierwsza aluzja do konfliktu z bratem. Tomasz Mann daje do zrozumienia, że uza-
sadnieniem publikacji eseju nie są prywatne spory, lecz znaczenie wywołanych przez nie 
zagadnień.  
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stawy te okazały się godne osądu ducha, godna osądu stanie się także 
niniejsza relacja. A ponieważ był to czas, który bezwarunkowo jej ode 
mnie wymagał, wydaje się, że także czas ma do niej prawo. Sądzę, że 
warto, aby leżący przede mną dokument poznali zarówno ludzie żyjący 
współcześnie, jak i ci, którzy żyć będą w przyszłości, już chociażby ze 
względu na jego wartość jako świadectwa epoki, na ogrom duchowego 
wzburzenia, zapału w mówieniu o wszystkich sprawach naraz… Nawet 
jeśli okazałem się nie tylko złym myślicielem, lecz ujawniając duchowe 
fundamenty mojego artyzmu, sam go jeszcze na dodatek skompromitowa-
łem, przypuszczenie takie nie może stać się dla mnie powodem do rezy-
gnacji z opublikowania tych zapisków. Niech prawda ujrzy światło dzien-
ne. Nigdy nie przedstawiałem się lepszym, niż jestem i nie chcę tego robić 
ani mową, ani mądrym milczeniem. Nigdy się nie obawiałem ujawniania 
siebie. Zamiar „ukazania człowieka, siebie samego, w całej prawdzie jego 
natury”, zamiar, który Rousseau wyraża w pierwszym zdaniu swoich 
wyznań12, który w tamtych czasach wydawał się nowy, skandaliczny,  
a Rousseau nazywał go „bezprzykładnym” i sądził, że jego spełnienie nie 
znajdzie naśladowców, stał się powszechnie uznaną oczywistością, du-
chową, artystyczną podstawą etosu dziewiętnastego stulecia, z którym 
zasadniczo się utożsamiam. Mojemu życiu, podobnie jak życiu wielu  
innych synów tej epoki osobistych wyznań, przyświeca myśl, zawarta  
w wierszu Platena13: 
Nie jestem jeszcze tak blady, bym szminki potrzebował, 
Niech pozna mnie świat i niech mi to wybaczy! 
Powtarzam raz jeszcze, że stwierdzenia problematyczne, wyrażone 
obrazem lub mową, mogą poddać się opinii mieszczańskiej, o ile godne są 
duchowej. W takim przypadku godność osobista pozostaje nienaruszona. 
Mam tutaj szczególnie na uwadze ludzki, tragiczny wymiar książki, kon-
flikt osobisty14, któremu poświęcona została znaczna jej część, który  
w wielu miejscach charakteryzuje i określa moje myślenie. Także w tym 
przypadku, zwłaszcza w tym przypadku, jego zażegnanie, o ile było jesz-
cze możliwe, jest uzasadnione duchowo, a on sam przestaje być wtedy 
nieprzyzwoitością. Ponieważ ten intymny konflikt rozgrywa się w sferze 
________________________ 
12 Wyznania Jana Jakuba Rousseau zostały opublikowane dopiero po śmierci ich au-
tora, w roku 1782 i 1789. 
13 Karl August Georg Maximilian Graf von Platen-Hallermund (1796–1835) – nie-
miecki poeta i dramaturg romantyczny. 
14 Chodzi o konflikt Tomasza Manna ze starszym o cztery lata bratem Henrykiem. 
Przedstawia go zamieszczony w tym numerze tekst „Między rozumem a wolą mocy – świa-
topogląd Tomasza Manna w latach pierwszej wojny światowej”. 
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duchowej i z całą pewnością zawiera wystarczająco znaczące treści sym-
boliczne, aby zasługiwać na sąd opinii publicznej, jego przedstawienie 
oznacza w konsekwencji rezygnację z rzucania obelg. Wykształcona opi-
nia mieszczańska, to znaczy taka, która stawia się możliwie na równi  
z duchową, nie oburzy się z powodu ujawnienia spraw osobistych, które 
zasługują na osąd ducha i do którego ma ona prawo. Wyrażające się  
w takim ujawnianiu zaufanie może wydać się nazbyt „osamotnione”, 
optymistyczne i lekkomyślne, ale jego zniszczenie przyniesie ujmę na 
honorze nie temu, kto je okazał. 
 
Powiedziałem, że pisząc tę książkę, służyłem potrzebom czasu, su-
miennie, pedantycznie wręcz próbując w powiązanych ze sobą zdaniach 
ponownie „złożyć” zburzone przez teraźniejszość fundamenty mojego je-
stestwa. Znajdą się jednak tacy, którzy po przeczytaniu następnych roz-
działów stwierdzą, że potrzebom czasu „służyłem” w dość szczególny spo-
sób, bez zdrowej miłości do niego, bez dyscypliny, pełen zawziętości, 
okazując mu setki razy wrogie nieposłuszeństwo, złą wolę i dlatego nie-
wiele przysłużyłem się jego wypełnieniu, dokonaniu, urzeczywistnieniu. 
Okazałem się zarówno, albo nie tylko, złym myślicielem, lecz w o wiele 
większym stopniu także źle myślącym, źle usposobionym człowiekiem, 
złym charakterem, ponieważ wspierałem to, co obumierało, co chyliło się 
ku upadkowi, ponieważ tego właśnie broniłem, próbując szkodzić nowym 
czasom i nowym koniecznościom. Odpowiem na to, że nowym czasom 
można służyć na więcej sposobów, że mój niekoniecznie musi być fałszy-
wy, zły, bezowocny. Współczesny myśliciel stwierdził:  
Określenie kierunku, w którym zmierza kultura, nie jest aż tak trudne, a dołą-
czenie do niej z okrzykiem zachwytu aż tak wspaniałe, jak półgłówki w całym 
kraju to sobie wyobrażają. Zrozumieć właściwy bieg życia, nagłe cofanie się, 
sprzeczności, napięcia, przeciwwagi, które je na nowo wzmacniają, gdy słabnie  
z powodu zużycia sił, rozpoznać przeciwników, bez których dramat życia nie mo-
że się toczyć, wszystko nie tylko dostrzegać, lecz także odczuwać jako zachodzące 
na siebie przeciwieństwa, dopiero to tworzy człowieka, który wyraża całość swo-
ich czasów.  
Piękne słowa, wypowiedziane jakby prosto z mojego serca. Nie sądzę, 
aby powołaniem i obowiązkiem pisarza było dołączanie do głównego nur-
tu kultury „z okrzykiem zachwytu”. Nie sądzę i zgodnie z moją naturą 
sądzić nie mogę, że naturalnym i nieuniknionym zadaniem pisarza  
jest wyłącznie pozytywne wspieranie rozwoju, że powinien bezpośrednio, 
wiernopoddańczo, entuzjastycznie opowiadać się po jego stronie jako 
prawy rycerz epoki, pozbawiony wszelkich skrupułów i wątpliwości, ce-
chujący się prostotą umysłu, niezłomną wolą i odwagą, okazywaną swojej 
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bogini. Samo pisarstwo wydawało mi się zawsze wytworem i wyrazem 
przebywania w dwóch miejscach naraz, jednoczesnego potwierdzania  
i negowania, obecności dwóch serc w jednej piersi, wątpliwego bogactwa 
wewnętrznych konfliktów, przeciwieństw i sprzeczności. Czemu służy 
pisarstwo, skąd się w ogóle bierze, jeśli nie z duchowych, etycznych sta-
rań o określenie problematycznego ja? Przyznaję, że nie jestem rycerzem 
epoki, nie jestem także „przywódcą” i nie chcę nim być. Nie kocham ani 
„przywódców”, ani „nauczycieli”, „nauczycieli demokracji” na przykład. 
Przede wszystkim jednak nie kocham i nie szanuję małostkowych i nic 
nieznaczących ludzi, którzy węszą na wszystkie strony, uparcie trzymają 
się tropu i zawsze są najlepiej zorientowani, tej związanej z epoką, usłuż-
nie zabieganej hałastry, która robi miejsce nowemu niekończącymi się 
manifestacjami lekceważenia, okazywanego mniej zorientowanym i sła-
biej nadążającym za zmianami, tych idących z duchem czasu fircyków, 
duchowych modnisiów15, elegancików, do których musi należeć ostatnie 
słowo i którzy obnoszą się z najnowszymi ideami jak ze swoimi monokla-
mi: „duch”, „miłość”, „demokracja” – tej gadaniny nie da się dziś już słu-
chać bez obrzydzenia. Wszyscy ci krzykacze i snoby rozkoszują się zu-
chwałością, jaką daje znikomość. Są niczym, jak podkreślam w tekście, 
mogą więc wydawać sądy i oceniać zawsze według ostatniego krzyku mo-
dy. Szczerze nimi pogardzam. A może moja pogarda jest tylko zakamu-
flowaną zazdrością, że nie uczestniczę w ich lekkomyślnej zuchwałości? 
Jak dalece jednak nie uczestniczę? Jak dalece jestem ograniczany  
i określany? Jeśli w przeciwieństwie do nich nie jestem niczym, to czymże 
jestem? Oto pytanie, które zaprowadziło mnie na „statek” i zmusiło do 
poszukiwania odpowiedzi przez „pogodzenie z sobą”16. Rysujące się kilka-
krotnie wnioski były niepewne, mgliste, niewystarczające, jednostronne  
i zniekształcone nadmiernym wysiłkiem. Czy teraz, w ostatniej chwili, 
aby choć trochę się uspokoić, mam podjąć jeszcze jedną próbę ich okreś- 
lenia? 
W najważniejszych kwestiach duchowych jestem nieodrodnym dziec-
kiem stulecia, na które przypada pierwszych dwadzieścia pięć lat mojego 
życia; dzieckiem wieku dziewiętnastego. Odkrywam w sobie wprawdzie 
zarówno artystyczno-formalne, jak i duchowo-etyczne elementy, potrzeby, 
instynkty należące już nie do tej, lecz do następnej epoki, ale jako pisarz 
czuję się przede wszystkim kontynuatorem (naturalnie nie w sensie bez-
pośredniej przynależności) niemieckiej, mieszczańskiej sztuki opowiada-
________________________ 
15 Tomasz Mann użył tutaj angielskiego słowa „swells”, które oznacza osoby zwracają-
ce nadmierną uwagę na ubiór i wygląd zewnętrzny, może ono także oznaczać osoby pełnią-
ce ważne funkcje społeczne, ważniaków. 
16 Aluzje do motta eseju. 
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nia, która sięga od Adalberta Stiftera do późnego Fontane’a17. Z ojczy-
stym światem niemieckich mistrzów wiąże mnie tradycja i sympatie ar-
tystyczne, dzięki którym utwierdzam się we własnym idealizmie, za-
chwycam i pokrzepiam za każdym razem, gdy się z nim stykam. 
Wszystko to sprawia, że mój duchowy środek ciężkości znajduje się po 
tamtej stronie granicy wieków. Romantyzm, przywiązanie do narodu, 
mieszczańskość, muzyka, pesymizm, humor – te elementy atmosfery mi-
nionego stulecia są w gruncie rzeczy także ogólnymi składnikami mojej 
osobowości. Istnieje jednak właściwy wiekowi dziewiętnastemu nastrój, 
duchowa skłonność, znamienny rys, który sprawia, że różni się on zasad-
niczo od stulecia poprzedniego i, co widać coraz wyraźniej, także od na-
stępnego, obecnego. Pierwszym i zarazem najlepszym, który ujął tę różni-
cę w krytycznych słowach, był Nietzsche. 
Nazywa on dziewiętnaste stulecie „szczerym, ale ponurym” w przeci-
wieństwie do osiemnastego, które, podobnie jak Carlyle, uważa za znie-
wieściałe i zakłamane. W humanistycznych dążeniach ówczesnej społecz-
ności dostrzega jednak ducha służącego oczekiwaniom, którego wiek 
dziewiętnasty nie zna. Bardziej zwierzęce, brzydsze, prostackie wręcz, ale 
właśnie dlatego „lepsze”, „uczciwsze” jest dziewiętnaste stulecie o wiele 
bardziej uległe każdemu rodzajowi rzeczywistości, a przez to prawdziw-
sze, co oznacza, rzecz jasna, słabą wolę i żałosne, niejasne, fatalistyczne 
żądania. Nie okazuje bojaźni i głębokiego szacunku ani „rozumowi”, ani 
„sercu”, a przez Schopenhauera nawet moralność redukuje do odruchu 
współczucia. Będąc skromnym w oczekiwaniach stuleciem nauki, uwolni-
ło się od dominacji ideałów i zgodnie ze swoimi skłonnościami wszędzie 
poszukuje teorii służących usprawiedliwieniu fatalistycznej uległości  
wobec faktów. Wiek osiemnasty starał się zapomnieć o całej wiedzy, doty-
czącej natury człowieka, aby dostosować go do własnej utopii. Powierz-
chowny, łagodny, humanistyczny, marzący o „człowieku” wykorzystywał 
sztukę do propagowania reform natury społecznej i politycznej. W przeci-
wieństwie do tych dążeń Hegel ze swoim poddanym fatalizmowi sposo-
bem myślenia, z wiarą w przewagę rozumu zwycięzcy, usprawiedliwie-
niem realnego „państwa” (zamiast „ludzkości” i tym podobnych) oznacza 
doniosły sukces w walce z uczuciowością. A Nietzsche mówi o antyre- 
wolucjonizmie Goethego, o właściwym mu „dążeniu do ubóstwienia 
wszechświata i życia, ich kontemplowaniu i zgłębianiu, w którym znajdu-
je spokój i szczęście”. Jego niepozbawiona sympatii krytyka staje się  
w najwyższym stopniu pozytywna, opisuje tak naprawdę religijność całej 
________________________ 
17 Adalbert Stifter (1805–1868) – pisarz i malarz austriacki, reprezentant okresu bie-
dermeier, Theodor Fontane (1819–1898) – niemiecki pisarz, krytyk i dziennikarz, przed-
stawiciel realizmu mieszczańskiego. 
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epoki, przedstawiając naturę Goethego jako „niemal” radosny, ufny fata-
lizm, „który się nie buntuje i nie słabnie, lecz dąży do ujęcia wszystkiego 
w całość, przekonany, że wtedy właśnie wszystko zostaje zbawione, ja-
wiąc się jako dobre i usprawiedliwione”. 
Dokonana przez Nietzschego krytyka minionego stulecia, tej potęż-
nej, choć niezbyt „wielkodusznej”, niezbyt eleganckiej w sprawach du-
chowych epoki, nigdy nie wydawała się bardziej trafna niż z dzisiejszego 
punktu widzenia. Przeczytałem niedawno, że Schopenhauer był „społecz-
nym altruistą”, dlatego że jego moralność osiągała swoje apogeum we 
współczuciu – postawiłem wielki znak zapytania w tym miejscu. Filozofia 
woli Schopenhauera (który nigdy nie był skłonny zapomnieć, jaka jest 
natura człowieka) nie zawierała w sobie jakiejkolwiek woli służenia 
zmianom, jakiegokolwiek zainteresowania społeczeństwem czy polityką. 
Jego współczucie było narzędziem zbawiania, a nie naprawy rzeczywisto-
ści w duchu jakiejś przeciwstawiającej się jej idei politycznej. Pod tym 
względem Schopenhauer był chrześcijaninem. I jemu miano by tłumaczyć 
społeczno-reformatorskie powinności sztuki! Doznania estetyczne były 
dla niego błogim panowaniem czystej kontemplacji, wyrwaniem się z krę- 
gu nieustannego cierpienia18, odrzuceniem woli, wolnością rozumianą 
jako zbawienie, a nie jako cokolwiek innego. Znamy twardy estetyzm 
Flauberta, jego bezgraniczne zwątpienie prowadzące do nihilizmu, do 
szyderczej rezygnacji: „Hein, le progrès, quelle blague!”19. Złe oblicze 
mieszczaństwa, podobne w swoim wyrazie do poglądów Schopenhauera, 
ukazuje Ibsen. Kłamstwo jako warunek życia, zwolennik „wymagań mo-
ralnych” jako postać komiczna, Hjalmar Ekdal20 jako człowiek w całej 
prawdzie o nim, jego prostacka w swym realizmie żona jako uosobienie 
rzetelności, cynik jako mówca doskonały – mamy tutaj do czynienia  
z niedoborem uczciwości, z szorstkim wiekiem dziewiętnastym. A ileż  
z tego brutalnego, szczerego pesymizmu, z nadzwyczaj surowego, męskie-
go etosu „skromności” przejęła „polityka realna” Bismarcka i jego anty-
ideologia! 
Teraz rozumiem, że ta występująca w wielu wariantach tendencja  
i podstawowa cecha dziewiętnastego stulecia, prawdziwie uboga w piękne 
słowa i niewrażliwa, nieprzychylna kultowi pięknych uczuć uległość wo-
bec tego, co rzeczywiste, faktyczne, jest najważniejszą częścią spuścizny, 
jaką od niego otrzymałem. To ona ogranicza mnie i wiążę w oporze prze-
ciw pewnym rysującym się dziś dążeniom do zanegowania mojego świata 
________________________ 
18 Tomasz Mann przywołuje w tekście koło Iksjona. Mitologiczny Iksjon cierpiał  
w Tartarze wieczne męki. 
19 Z franc. „Co? Postęp? Ależ to blaga!”. 
20 Postać ze sztuki Ibsena Dzika kaczka napisanej w roku 1884. 
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jako pozbawionego etosu. Powieść dwudziestopięciolatka, która powstała 
u progu stulecia21, była dziełem pozbawionym „ducha służącego oczeki-
waniom”, „woli” społecznej, patosu, krasomówstwa, raczej dziełem pesy-
mistycznym, humorystycznym i fatalistycznym, prawdziwym w swej me-
lancholijnej uległości jako studium upadku. Wystarczy jeden jedyny 
niepozorny cytat, aby określić – niech to pojęcie zostanie mi wybaczone – 
historiozoficzne znaczenie tej książki. Pod koniec są w niej opowiedziane 
gorzkie, błazeńskie historie szkolne. „Jeśli” – mówi cytat – „któryś z tych 
dwudziestu pięciu młodzieńców był tęgiej budowy, silny i przygotowany 
do życia takiego, jakim ono jest, brał w owej chwili rzeczy zupełnie tak, 
jak się one przedstawiały, nie czuł się dotknięty i uważał, że oczywiście 
wszystko to jest w porządku. Były jednak oczy, które w ponurym za- 
myśleniu wpatrywały się w jeden punkt…”22. Oczy te należą do wydeli-
kaconego osłabionym rozwojem biologicznym i już tylko muzykalnego 
późnego potomka mieszczańskiego rodu, do małego Jana. „Mały Jan 
utkwił wzrok w szerokich plecach siedzącego przed nim ucznia, a jego 
złotobrunatne, niebieskawo ocienione oczy pełne były obrzydzenia, oporu 
i lęku…”23. A więc nieposłuszeństwo, spowodowana nadwrażliwością re-
wolta obyczajowa przeciw „życiu jakim ono jest”, przeciw temu, co dane, 
przeciw rzeczywistości i jej „władzy”, nieposłuszeństwo jako cecha upad-
ku, słabości biologicznej, sam duch (i sztuka) rozumiany i przedstawiany 
jako jego cecha, jako rezultat degeneracji – to właśnie wiek dziewiętna-
sty. Jest on relacją, w jakiej stulecie odnosi ducha do życia, ale, rzecz ja-
sna, w tym szczególnym i skrajnym sensie, jaki stał się możliwy dopiero 
po osiągnięciu punktu kulminacyjnego przez tę melancholijną i auten-
tyczną tendencję w twórczości Nietzschego. 
Nietzsche, który swoją krytyką najbardziej przenikliwie zarysował 
charakter epoki, oznaczał w pewnym sensie taką właśnie kulminację. 
Samozaprzeczenie ducha na korzyść życia, jego „potęgi”, a zwłaszcza 
„piękna” to bez wątpienia najdalej idące, ostateczne wyzwolenie spod 
„dominacji ideałów”, już nie fatalistyczne, lecz pełne zachwytu, odurzone 
erotyzmem poddanie się „władzy”, poddanie się nie na sposób męski, lecz 
– jak to nazywam – sentymentalno-estetyczny. To także odkrycie dla 
artystów, ale zupełnie innego rodzaju, niż filozofia Schopenhauera. Pod 
względem duchowo-poetyckim istnieją dwie możliwości przeżywania zja-
wiska, któremu na imię Nietzsche. Pierwszą jest renesansowy estetyzm 
________________________ 
21 Chodzi o powieść Buddenbrookowie, która ukazała się w roku 1901. 
22 Tomasz Mann, Buddenbrookowie, tomy 1–-2, przekł. Ewa Librowiczowa, Warszawa 
1988, t. 2, s. 428. 
23 Tamże, s. 428. Tomasz Mann, cytując własną powieść, pominął nazwisko ucznia 
siedzącego przed małym Janem. 
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niegodziwości, histeryczny kult władzy, piękna i życia, który dzięki pew-
nemu rodzajowi poezji może się przez pewien czas podobać. Druga nazy-
wa się ironią – i to jest mój przypadek. W moim przypadku samozaprze-
czenie ducha na korzyść życia stało się ironią, czyli postawą moralną, 
której nie potrafię opisać i określić inaczej, niż tak właśnie, że jest ona 
samozaprzeczeniem, samozdradą ducha na korzyść życia, przy czym pod 
pojęciem „życia”, podobnie jak w przypadku estetyzmu renesansowego, 
tylko z niewielką różnicą emocjonalną, lżej, swobodniej, należy rozumieć 
ujmujące zachowanie, szczęście, energię, wdzięk, przyjemną stronę prze-
ciętności, braku uduchowienia. Ale ironia nie oznacza wyłącznie etosu 
cierpienia. Samozaprzeczenie ducha nigdy nie dokonuje się całkowicie. 
Ironia potajemnie próbuje zjednywać, pozyskiwać dla ducha, choć bez 
wielkiej nadziei. Nie jest zwierzęca, lecz intelektualna, nie ponura, lecz 
dowcipna. Jest jednak pozbawiona woli i fatalistyczna, w każdym razie 
daleka od tego, by z całą powagą służyć oczekiwaniom i ideałom. Przede 
wszystkim jest jednak etosem jednostkowym, a nie społecznym, podobnie 
jak „współczucie” Schopenhauera. Nie stanowi środka naprawy w sensie 
duchowo-politycznym, jest pozbawiona patosu, ponieważ brak jej wiary  
w możliwość pozyskania życia dla ducha. Czyni ją to rodzajem gry (a ra-
czej rodzajem gry), jakiej oddaje się umysłowość dziewiętnastego stulecia. 
Nawet dla kogoś, kto od niedawna, od dziesięciu czy piętnastu lat, 
przygląda się młodemu stuleciu, jest dziś sprawą oczywistą, że wiek 
dwudziesty najwyraźniej ma zamiar upodobnić się o wiele bardziej do 
wieku osiemnastego, niż do swojego bezpośredniego poprzednika. Dwu-
dzieste stulecie pogrążyło w niesławie charakter, dążenia i zasadnicze 
rysy wieku dziewiętnastego, zdyskredytowało proponowany przez nie 
rodzaj prawdziwości, ukazało słabość jego woli i uległość, jego melancho-
lijną niewiarę. Ono wierzy, a raczej głosi, że należy wierzyć. Próbuje za-
pomnieć „co wiemy o naturze człowieka”, aby dostosować go do swojej 
utopii. Marzy o „człowieku” w guście dix-huitième24, nie jest pesymistycz- 
ne, sceptyczne, cyniczne ani w najmniejszym stopniu ironiczne. „Duch 
służący oczekiwaniom” to najwyraźniej duch, o którego mu chodzi, jemu 
właściwy duch społecznego humanitaryzmu. Rozum i serce znowu znaj-
dują się na pierwszym miejscu w słowniku epoki. Pierwszy jako środek 
zapewniający „szczęście”, drugi jako „miłość”, jako „demokracja”. Zniknął 
wszelki ślad po „uległości wobec tego, co rzeczywiste”. Wszędzie panuje 
aktywizm, woluntaryzm, ulepszanie, politykowanie, ekspresjonizm, jed-
nym słowem dominują ideały. A sztuka ma zajmować się propagandą na 
rzecz reform politycznych i społecznych. Jeśli tego unika, wydaje się  
na nią wyrok krytyczny, oskarżając o estetyzm, i polemiczny, oskarżając  
________________________ 
24 Z franc.: w guście XVIII-wiecznym. 
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o pasożytnictwo. Nowy rodzaj wrażliwości nie jest wytworem wojny. Nie 
ma jednak wątpliwości, że to ona znacznie ją wzmocniła. Nie mówi się już 
o „państwie” Hegla, na porządku dziennym jest znowu „ludzkość”, nie 
mówi się za Schopenhauerem o odrzuceniu woli, wolą jest duch i to on 
stworzy raj, nie mówi się o jednostkowym, osobistym etosie kultury  
Goethego, liczy się przede wszystkim społeczeństwo! Polityka! Polityka!  
A jeśli chodzi o „postęp”, który doprowadził do tak szyderczych rezulta-
tów faustyczną parę bohaterów Flauberta25, stał się on dogmatem i nie 
może żartować z niego już nikt, kto chce „zasługiwać na uwagę”… 
Wszystko to razem składa się na „Nowy Patos”. Łączy on w sobie wrażli-
wość i zdecydowanie, nie jest „ludzki” w sensie pesymistyczno-humory- 
stycznym, obwieszcza „stanowczą miłość człowieka”. Jest niecierpliwy, 
pragnie wyłączności, cechuje go złośliwość francuskiego krasomówstwa, 
obraża się, gdy ktoś podważa jego prawo do reprezentowania całej moral-
ności, choć co niektórzy mają przecież rację, twierdząc, że już przed pro-
klamacją wszelki cnót26 nie żyli jak hultaje, dla samej zabawy i mogliby 
powtórzyć to, co odpowiedział Goethe czyniącym mu wyrzuty patriotom: 
„Każdy postępuje najlepiej jak potrafi, w zależności od darów Boga. Mogę 
powiedzieć, że w sprawach, które Natura wyznaczyła mi jako codzienną 
pracę, nie zaznałem spokoju ani w dzień, ani w nocy, nie pozwalałem 
sobie na odpoczynek, lecz nieustannie dążyłem do celu, prowadziłem  
badania, pracowałem na tyle dobrze i dużo, na ile było mnie stać. Jeśli 
każdy to samo może powiedzieć o sobie, wtedy nasze sprawy będą miały 
się dobrze”. 
Co do mnie, to w różnych fragmentach poniższych zapisków próbowa-
łem wyraźnie powiedzieć, jak dalece mam do czynienia z Nowym, ile jest 
we mnie „stanowczości”, jak dalece odrzucam „nieprzyzwoity psycholo-
gizm” minionej epoki, jej rozluźnione, niekształtne tout comprendre27, ile 
skłonności, kojarzących się raczej z antynaturalizmem, antyimpresjoni-
zmem i antyrelatywizmem, które w sztuce były jednak rodzajem woli,  
a nie czystą „uległością”. W moim przypadku stało się to widoczne nie za 
sprawą potrzeby przyłączenia się do kogoś, lecz po prostu dlatego, że 
wsłuchiwałem się w mój głos wewnętrzny wystarczająco uważnie, by 
usłyszeć także głos epoki. Dlaczego mimo to Nowe stało się moim wro-
giem, a ja poczułem się odtrącony, przekreślony, obrażony? Dlaczego fak-
tycznie zostałem zwymyślany i obrażony? Spotkało mnie to ze strony 
________________________ 
25 Chodzi o Emmę Rouault i Karola Bovary, bohaterów powieści Madame Bovary  
z roku 1857 (pierwsze wydanie książkowe). 
26 Mowa o Deklaracji Praw Człowieka i Obywatela. Uchwalona 26 sierpnia 1789 roku 
opierała się na filozoficznych i politycznych przekonaniach oświecenia, oznaczała kres 
ustroju feudalnego we Francji.  
27 Z franc. wszystko zrozumieć. 
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największego talentu literackiego28, obdarzonego najbardziej porywającą 
umiejętnością pisania, najbieglej wyrażaną pasją, tym trudniejsze było 
więc do zniesienia i tym bardziej mnie zatruło. Stało się tak dlatego, że 
wróg wystąpił przeciwko mnie, mnie osobiście, pod postacią, która 
wstrząsnęła głębiami mojej osobowości, tym, co najbardziej jednostkowe, 
a zarazem najbardziej ogólne, nieuświadamiane, niezbywalne, instynk-
towne, która oburzyła najważniejszy, narodowy element mojej natury  
i świadomości, wystąpił pod postacią polityki. 
Żadna analiza Nowego Patosu nie uniknie słowa „polityka”. Jego 
optymistyczna i gotowa do ulepszania świata natura sprawia, że od poli-
tyki dzielą go zaledwie dwa kroki. Mniej więcej i nie tylko mniej więcej  
w tym sensie, w jakim dwa kroki dzielą od niej wolnomularzy i ilumina-
tów29, którzy nawet tej odległości zachować nie potrafią. Jeśli jednak ktoś 
chciałby spytać, jaką politykę realizuje Nowy Patos, popełniłby błąd, za-
kładając, że są jej dwa rodzaje czy też że jest ich więcej. Wręcz przeciw-
nie, istnieje tylko jedna możliwość: polityka jest zawsze demokratyczna. 
Jeśli w poniższych rozważaniach jest broniona lub uważana za oczywistą 
tożsamość pojęć „polityki” i demokracji”, dzieje się tak na podstawie nie-
słychanie łatwo zrozumiałego uzasadnienia. Nie można być politykiem 
„demokratycznym” lub „konserwatywnym”. Politykiem albo się jest, albo 
nie jest. A jeśli się nim jest, jest się zarazem demokratą. Myślenie o poli-
tyce jest myśleniem demokratycznym. Wiara w politykę jest wiarą w de-
mokrację, w contrat social30. Wszystko, co od ponad stu pięćdziesięciu lat 
rozumie się pod pojęciem polityki, wywodzi się z ducha przekonań Jana 
Jakuba Rousseau. To on jest ojcem demokracji, samego politycznego spo-
sobu myślenia, ojcem człowieka politycznego. 
Tak więc Nowy Patos objawił mi się jako upolitycznione oświecenie  
i filantropia szczęścia. Upolitycznienie etosu rozumiałem jako jego wyko-
rzystywanie do odrzucania i obrażania innego, który polityką nie był, 
jako agresję i doktrynalną nietolerancję, które odczułem na własnej skó-
rze. „Ludzkość” jako humanitarny internacjonalizm, „rozum” i „cnota” 
jako podstawy radykalnej republiki, duch jako coś pośredniego między 
klubem jakobinów a Wielkim Wschodem31, sztuka jako literatura spo-
łeczna i pławiąca się w złośliwościach krasomówstwo, służące społecznym 
„oczekiwaniom”. Oto Nowy Patos w swej czysto politycznej kulturze, któ-
rą mogłem obserwować z bliska. Przyznaję, że w szczególnej, skrajnie 
________________________ 
28 Ze strony Henryka Manna. 
29 Iluminaci – określenie kilku różnych stowarzyszeń powstałych w okresie oświece-
nia. W swojej strukturze i celach przypominały organizacje wolnomularskie. 
30 Aluzja do J.J. Rousseau, Du Contrat social. 
31 Jedna z lóż wolnomularskich. 
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zromanizowanej formie. Moim przeznaczeniem było tak właśnie go do-
świadczyć, tym bardziej, że – jak już mówiłem – w każdej chwili gotów 
jest przybrać tę właśnie formę. „Duch czynu“, to znaczy duch, który „po-
stanowił“ działać na korzyść oświeceniowego wyzwalania, ulepszania  
i uszczęśliwiania świata, bardzo krótko oznacza politykę w szerokim, 
ogólnym sensie i niemal natychmiast staje się nią także w sensie węż-
szym, właściwym. A o jaką wrogą Niemcom politykę chodzi – aby naiwnie 
spytać o to raz jeszcze – widać jak na dłoni. Przeciwny niemieckości duch 
polityki jako duch właśnie musi być, jak nakazuje logika, wrogi Niemcom 
także jako polityka. 
Jeśli na następnych stronach reprezentowałem pogląd, że demokra-
cja i w ogóle polityka jest obca niemieckiemu usposobieniu i dla niego 
trująca, jeśli powątpiewałem w powołanie Niemców do polityki lub je 
kwestionowałem, nie działo się tak – i to zarówno z osobistego, jak i ogól-
nego punktu widzenia – w absurdalnym zamiarze odmawiania mojemu 
narodowi zmysłu rzeczywistości i zachwiania przekonaniem o słuszności 
jego światowych ambicji. Jestem głęboko przekonany, że naród niemiecki 
nigdy nie pokocha politycznej demokracji z tej prostej przyczyny, że sa-
mej polityki kochać nie potrafi, że tak okrzyczane „państwo zwierzchnie“ 
jest i będzie stosowną, właściwą i w gruncie rzeczy pożądaną przez naród 
formą państwowości. Dziś dawanie wyrazu takim przekonaniom wymaga 
pewnej odwagi. Ale nie są one wyrazem ani duchowego, ani moralnego 
lekceważenia narodu niemieckiego, lecz wprost przeciwnie – jego wola 
mocy i dążenie do ziemskiej wielkości (chodzi nie tyle o wolę, co o prze-
znaczenie i narzuconą przez świat konieczność) pozostają niezaprzeczal-
nie prawomocne i perspektywiczne. Istnieją narody wysoce „polityczne”, 
narody, których nigdy nie opuszczają polityczne emocje i wzburzenie,  
a które mimo to z powodu zupełnego braku zdolności państwowotwór-
czych i umiejętności sprawowania władzy niczego nie osiągnęły i nie 
osiągną. Wymienię Polaków i Irlandczyków. Z drugiej strony historia  
jest jedyną zapłatą za zdolności organizacyjne i siły państwowotwórcze  
z gruntu niepolitycznego narodu niemieckiego. Jeśli się zrozumie, do cze-
go doprowadzili Francję jej politycy, ma się w rękach dowód, jak mi się 
wydaje, że nie da się już dalej uprawiać „polityki”, co z kolei dowodzi, że 
ostatecznie można sobie dać radę także bez polityki. Jeśli więc ktoś mnie 
podobny oświadcza, że duch polityki jest w Niemczech zupełnie obcy i nie 
ma racji istnienia, nie powinno prowadzić to do nieporozumień. To, co 
rozjątrzyło mnie najbardziej, co najgłębiej poruszyło mój instynkt naro-
dowy, było wołanie o „politykę” w znaczeniu, które przysługuje sferze 
duchowej. Było to „upolitycznienie ducha”, zafałszowana przemiana tego 
pojęcia w oświeceniowego ducha naprawy, w filantropię rewolucyjną, 
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która działa na mnie, jak trucizna, złotokost32. Wiem, że mój wstręt jest 
czymś więcej niż uwarunkowanym czasowo protestem osobistym, że wy-
rażam przez niego samą istotę narodowego jestestwa. Duch nie jest poli-
tyką. Jako Niemiec nie muszę reprezentować kiepskiego wieku dziewięt-
nastego, aby własnym życiem ręczyć za słuszność tego stwierdzenia. 
Różnica między duchem a polityką zawiera w sobie różnicę między kultu-
rą a cywilizacją, duszą a społeczeństwem, wolnością a prawem do głoso-
wania, sztuką a literaturą. Niemieckość to kultura, dusza, wolność, sztu-
ka, a nie cywilizacja, społeczeństwo, prawo do głosowania i literatura. 
Idąc dalej, różnica między duchem a polityką oznacza także tę między 
kosmopolityzmem a internacjonalizmem. Pierwsze pojęcie pochodzi ze 
sfery kultury i jest niemieckie, drugie – ze sfery cywilizacji, demokracji  
i jest zupełnie czymś innym. Internacjonalistyczny jest demokratyczny 
burżuj, nawet jeśli stroi się w narodowe szaty, natomiast mieszczanin –  
o czym mówi jeden z wątków tej książki – jest kosmopolityczny, ponieważ 
stoi za nim niemieckość, jest bardziej niemiecki niż książęta i „lud”. Jako 
człowiek geograficznego, społecznego i duchowego „środka” zawsze był  
i pozostanie reprezentantem niemieckiej duchowości, człowieczeństwa  
i antypolityczności… 
W spuściźnie Nietzschego znaleziono niesłychanie trafne określe- 
nie „Śpiewaków norymberskich”33. Brzmi ono: „Śpiewacy norymberscy – 
przeciwieństwo cywilizacji, niemieckość przeciw temu, co francuskie”. Ta 
notatka jest bezcenna. W oślepiającym błysku genialnej krytyki dostrze-
gamy przez sekundę przeciwieństwo, o które chodzi w całej książce – 
ukrywane i kwestionowane z powodu tchórzostwa, a mimo to wiecznie 
prawdziwe przeciwieństwo między muzyką a polityką, niemieckością  
a cywilizacją. Dla Niemców pozostaje ono rzeczywistością uczuciową, do 
której przyznają się z ociąganiem, czymś duchowym, niemożliwym  
do uchwycenia rozumem i dlatego pozbawionym agresji. Po stronie cywi-
lizacji natomiast wyraża się jako polityczna nienawiść. Jakże mogłoby 
być inaczej? Cywilizacja jest wyłącznie polityką, polityką samą w sobie, 
także jej nienawiść może więc jedynie i natychmiast musi nabrać charak-
teru politycznego. Duch polityczny rozumiany jako demokratyczne oświe-
cenie, „cywilizacja”, jest zwrócony przeciw niemieckości nie tylko w sferze 
psychiki, lecz z konieczności jest wrogiem także w polityce, gdziekolwiek 
by panowała. I to określa postawę jego niemieckiego sojusznika i wiesz-
cza, który pokutuje na stronach tej książki jako literat cywilizacji. Bada-
________________________ 
32 Złotokost – trójsiarczek arsenu, aurypigment, substancja trująca używana do wy-
twarzania arszeniku. 
33 Opera Ryszarda Wagnera. Jej premiera odbyła się w Monachium w roku 1862. 
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nia nad historią uświadomią nam kiedyś, jaką rolę w duchowym przygo-
towaniu i rzeczywistym rozpętaniu wojny światowej, wojny „cywiliza- 
cji” przeciw Niemcom odegrała międzynarodowa organizacja iluminatów  
i światowa loża wolnomularska, wykluczając, naturalnie, nieświadomych 
niczego Niemców. Jeśli chodzi o mnie, miałem sprecyzowane i niepodwa-
żalne przekonania w tym względzie, zanim jeszcze dotarły do mnie jakie-
kolwiek materiały. Dziś nie trzeba już nawet stwierdzać, nie mówiąc  
o udowadnianiu, że loża francuska politycznie jest właściwie tożsama  
z partią radykalną, tą samą, która stanowi we Francji prawdziwą wylę-
garnię i pożywkę duchowej nienawiści do Niemiec i istoty niemieckości. 
To nie nouveau esprit34 młodej Francji podsyca nienawiść do Niemców. 
Wprawdzie także on znajduje się dziś w stanie wojny z nami, ale jeste-
śmy dla niego wrogiem, którego szanuje. W sensie duchowym najbardziej 
jadowitym, śmiertelnym, a zarazem nieuświadamianym wrogiem Nie-
miec jest „pacyfistyczny”, „szlachetny”, „republikański” krasomówca bur-
żuazyjny i fils de la Révolution35, urodzony zwolennik trzech punktów36. 
To z nim, z jego słowem i wolą, mógł połączyć własne słowo i własną wolę 
niemiecki sprzymierzeniec politycznego ducha37, posługujący się Nowym 
Patosem jako ucieleśnieniem „cywilizacji” i odpychającym żargonem, któ-
rym mówił od zawsze. Podkreślam raz jeszcze, że nie był on w porozu-
mieniu z przestrzegającą zasad, pełną rycerskiego respektu wrogością 
nouveau esprit, który w sprawach duchowych i obyczajowych w gruncie 
rzeczy sympatyzuje z Niemcami, lecz z politycznym, ociekającym jadem 
wrogiem, założycielem i akcjonariuszem d’un journal qui répand les  
lumières38. On był jego bohaterem, jego zwycięstwa pragnął, jego inwa- 
zji na Niemcy oczekiwał i uważał to za słuszne. Triumf „militaryzmu 
przekonań” (mówiąc słowami Maxa Webera) byłby pozbawiony sensu. 
Prawdziwym zwycięstwem byłoby jego pokonanie przez pacyfistyczno- 
-burżuazyjny „militaryzm konkretów” (z czarnymi armiami). I tutaj nasze 
opinie, politycznego przedstawiciela Nowego Patosu i moje, rozchodzą się 
ostatecznie. Pod naciskiem czasów przeciwieństwa między nami bardzo 
się zaostrzyły. Obecne we mnie, w moim charakterze sympatie sprawiły, 
że pragnąłem zwycięstwa Niemiec. 
Trzeba się bardzo postarać, aby będąc Niemcem wśród Niemców, 
oczekiwania takie uzasadnić i usprawiedliwić. W ojczyźnie Kantowskiej 
________________________ 
34 Z franc. nowy duch, nowe myślenie. 
35 Z franc. syn rewolucji. To uogólnienie wyobrażeń Tomasza Manna na temat francu-
skich rewolucjonistów. 
36 Zwolennik rewolucji francuskiej popiera hasło „wolność, równość, braterstwo”. 
37 To znaczy Henryk Mann. 
38 Z franc. gazety, która promieniuje światłem. 
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estetyki39 należałoby przede wszystkim podkreślić, że Niemcom odpowia-
dałoby zwycięstwo „bezinteresowne”. Nie jestem ani junkrem40, ani przed-
stawicielem wielkiego przemysłu, ani nawet uzależnionym od kapitału 
członkiem społeczeństwa imperialistycznego. Nie mam żadnych żywot-
nych interesów w rozwoju niemieckiej potęgi handlowej, przeciwnie, mam 
opozycyjne wręcz wątpliwości, dotyczące powołania Niemiec do Wielkiej 
Polityki i ich imperialnych ambicji. Także mnie ostatecznie chodzi o du-
cha, o „politykę wewnętrzną”41. Całym sercem jestem po stronie Niemiec, 
ale nie jako politycznego konkurenta Anglii, lecz jako przeciwnika du-
chowego. A jeśli chodzi o niemieckiego obrońcę „cywilizacji”42, martwiła 
mnie nie tyle jego polityczna wrogość wobec niemieckości, co jej duchowe 
odrzucenie. Budził we mnie strach, nienawiść i sprzeciw, tym bardziej że 
także w jego przypadku polityka „wewnętrzna” bardzo szybko wyprzedzi-
ła „zewnętrzną”, wrogość wobec niemieckości ustąpiła miejsca odrzuceniu 
niemieckości, a mówiąc dokładniej, oddzieliła się, pozostawiając ją jako 
rdzeń. Jego wrogość wobec niemieckości wkrótce musiała wyrzec się 
wszelkich nadziei. Inwazja wojsk cywilizacji na Niemcy zakończyła się 
niepowodzeniem. Ale on, kierując się przekonującymi pozorami słuszno-
ści, nie zrezygnował ze swoich nadziei. Nastąpiła inwazja duchowa, być 
może najpotężniejsza, przeprowadzona z największym rozmachem poli-
tyczna inwazja Zachodu, jaka kiedykolwiek stała się udziałem Niemców. 
Duchowe nawrócenie Niemiec (które musiałoby oznaczać ich rzeczywiste 
przeobrażenie, zmianę struktury) na politykę, na demokrację – oto jego 
nadzieja, nie, oto jego niepozbawiona przekonujących pozorów słuszności, 
jak powiedziałem, triumfująca pewność! Do tego stopnia jest pewny swe-
go, że uważa dzisiaj już za możliwe, nie uznając tego za ujmę na honorze, 
utożsamienie siebie z Niemcami w pierwszej osobie liczby mnogiej i wy-
powiada słowa, których przez całe życie nie wypowiedział, słowa „My, 
Niemcy”. „My, Niemcy” – mówi manifest literata cywilizacji, który ukazał 
się na przełomie lat 1917/1918 – „dzięki dojrzewaniu do demokracji ma-
my przed sobą najdonioślejsze przeżycie. Naród nie osiągnie samodziel-
ności, jeśli nie zdobędzie wiedzy o człowieku i nie nauczy się postrzegać 
życia w jego dojrzalszych formach. Gra sił społecznych jest sprawą samo-
________________________ 
39 Chodzi o Krytykę władzy sądzenia, jedno z najważniejszych dzieł Immanuela Kanta 
(1724–1804). 
40 Junkier – członek niemieckiej wyższej warstwy społecznej, opierający swoje bogac-
two na własności ziemskiej. 
41 „Polityka wewnętrzna” i „polityka zewnętrzna” to pojęcia rozwijane przez Manna  
w najdłuższym rozdziale Rozważań zatytułowanym „Polityka”, patrz: Betrachtungen eines 
Unpolitischen…, s. 237–383. 
42 To znaczy o Henryka Manna. 
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rządnych narodów. Ich członkowie przyglądają się sobie, nawzajem wy-
chowują, uczą się otwartego postępowania przez poznawanie podobnych 
sobie. Ale kiedy dochodzi do wewnętrznego poruszenia, padają także ba-
riery zewnętrzne, zmniejszają się europejskie odległości, a my dostrze-
gamy w innych narodach braci postępujących tą samą drogą. Jak długo 
państwo trwało w bezruchu, widzieliśmy w nich śmiertelnych wrogów, 
ponieważ oni w bezruchu już nie trwali. Czyż każdy przewrót nie nad-
chodzi tuż przed końcem? Czy to nie zepsucie, towarzyszące walkom  
i kryzysom, przyspiesza urzeczywistnienie idei? Ten los ma się stać teraz 
także naszym udziałem…” 
Jakże niewymownie bolesny sprzeciw wzbudziła we mnie ta nieprzy-
jazna pobłażliwość, wszystkie te pięknie wystylizowane przykrości! Czyż 
nie należałoby skwitować ich śmiechem? Czyż każde zdanie, każde słowo 
nie jest fałszywe, przesadne, nie jest gruntową pomyłką, groteskowym 
oszukiwaniem samego siebie, pomyleniem pragnień, instynktów i ocze-
kiwań naturalizowanego duchowo we Francji powieściopisarza z nie-
miecką rzeczywistością? „Ten los ma się stać teraz także naszym udzia-
łem!”. Wielka, świetna, ale całkowicie zromanizowana literatura, która 
już dawno wyrzekła się jakiejkolwiek łączności z wyjątkowym etosem 
własnego narodu, która samo uznanie takiego etosu piętnuje jako okrut-
ny nacjonalizm i przeciwstawia mu swój humanistyczny, demokratyczny, 
cywilizacyjny i „społeczny” internacjonalizm. Ta literatura marzy o jed-
nym: ponieważ Niemcy noszą się z zamiarem rozszerzenia fundamentu, 
decydującego o kształcie przywództwa politycznego, nazywa to „demokra-
tyzacją” i ma nadzieję, że także u „nas” wszystko potoczy się równie cie-
kawie jak we Francji! Ulegając złudzeniom i pomyłkom, swemu krajowi  
i narodowi chciałby zgotować los, który nigdy ich udziałem stać się nie 
może, stać się mu nie wolno – czyż nie mam racji? Pozostańmy przy 
zwrocie o „dojrzewaniu Niemiec do demokracji”, czyli do formy istnienia 
państwa i społeczeństwa, do której „dojrzały” już dawno takie państwa, 
jak Paragwaj czy Portugalia. Tylko na krótko zatrzymajmy się nad iście 
parlamentarną tyradą o „rządzących się samodzielnie narodach”. Chodzi 
o to, że nigdy, obojętnie ile „demokracji” się jeszcze za jego sprawą pojawi, 
że Niemiec przenigdy nie będzie „posługiwał się” życiem w „dojrzalszych 
formach” bulwarowego moralisty. Pod pojęciem „życia” nigdy nie będzie 
rozumiał społeczeństwa, wewnętrznego doświadczenia moralnego nigdy 
nie podporządkuje problemowi społecznemu. Nie jesteśmy narodem spo-
łecznym, niewyczerpanym źródłem domorosłych psychologów. Przedmio-
tem naszego myślenia i tworzenia jest relacja między „ja” a światem,  
a nie rola, przez której odgrywanie „ja” postrzega siebie w społeczeństwie, 
nie matematyczny, zracjonalizowany świat społeczny, stanowiący jeszcze 
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niedawno materię francuskich powieści i sztuk teatralnych. Przez „poru-
szenie”, i to „wewnętrzne”, rozumieć wyłącznie krytykę społeczną i poli-
tyczną, a zarazem być przekonanym, że Niemcom przystoi „przewodzenie 
temu straszliwemu ruchowi, nie bez wahań w tę czy inna stronę” – to 
właśnie nazywam wyobcowaniem. W sferze sztuki kosmopolitycznej two-
rzy ono dzieła wątpliwej wartości, którą i tak tracą w chwili, gdy, wodząc 
naród na pasku, ośmielają się nadawać kierunek jego życiu moralnemu 
jako przepowiednie polityczne. Wtedy pomyłki i zniekształcenia osiągają 
punkt, w którym twierdzi się, że zupełnie niesłusznie dostrzegaliśmy 
wrogów w poddanych wewnętrznym poruszeniom, miłych i dobrych naro-
dach. Czy ktoś sobie z nas żarty stroi? My mielibyśmy dostrzegać w nich 
wrogów? Ależ tak! I stanowczo za słabo dawaliśmy temu wyraz! Nasze 
łagodne niepolityczne człowieczeństwo pozwalało zawsze wierzyć, że moż-
liwe jest „porozumienie”, przyjaźń, pokój i zgodne współistnienie. Przez 
myśl nam nie przeszło, że będziemy musieli doświadczyć wojny, aby  
z dreszczem przerażenia zrozumieć, jak bardzo nas przez te wszystkie 
lata nienawidzili, oni nas, a nie my ich. Nienawidzili z powodu potęgi 
ekonomicznej, ale także, i to o wiele bardziej zajadle, z powodów politycz-
nych. Nie przeczuwaliśmy, że w dalekim Bożym świecie, pod pozorem po- 
kojowych stosunków międzynarodowych, nienawiść, nieusuwalna, śmier-
telna nienawiść politycznej demokracji, wolnomularsko-republikańskiego 
retora burżuazji z roku 1789, przygotowywała swe przeklęte dzieło skie-
rowane przeciw nam, przeciw ustrojowi naszego państwa, naszemu du-
chowemu militaryzmowi, duchowi porządku, autorytetu i obowiązku… 
„Ten los ma się stać teraz także naszym udziałem”, to znaczy „dzięki 
zmaganiom i kryzysom ma przyspieszać urzeczywistnianie idei”. Co za 
naiwność! Zadaniem, posłannictwem, „losem” Niemiec nigdy nie będzie 
urzeczywistnianie idei politycznych. Upolitycznienie ducha, jak je sobie 
wyobraża literat cywilizacji43, napotyka w tym miejscu na najgłębszy, 
instynktowny, niezłomny opór, ponieważ elementarną, zasadniczą, pod-
stawową częścią składową naszego etosu narodowego jest przekonanie, że 
zarówno polityka, jak i duch zejdą wtedy na psy, że uczynienie z filozofii 
podstawowego sposobu myślenia o społeczeństwie i państwie jest dla 
obydwu stron równie niebezpieczne. Przeprowadźcie ankietę wśród 
wszystkich wtajemniczonych, wszystkich znawców życia wewnętrznego 
różnych narodów. Oni udzielą wam informacji na temat umiarkowanego 
charakteru niemieckiej demokracji. Przekonają, że przyczyną umiarko-
wania nie jest lekceważenie ducha, lecz szacunek, i to szacunek czyni 
sceptycznym wobec działań, zmierzających do jego politycznego „urze-
czywistnienia”. Niemiecka demokracja nie jest demokracją prawdziwą, 
________________________ 
43 To znaczy Henryk Mann. 
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ponieważ nie jest polityką, nie jest rewolucją. Jej upolitycznienie, to zna-
czy zniwelowanie różnic między Niemcami a Zachodem, ich usunięcie, 
jest iluzją. Tak nagła zmiana, jej zwolennicy temu nie zaprzeczą, nie mo-
głaby zostać przeprowadzona dzięki instytucjom, reformie prawa wy-
borczego i tym podobnym. Mogłaby ją spowodować tylko całkowita prze-
miana struktury duchowej, charakteru narodowego – tego oczywiście 
oczekuje niemiecki zapadnik44, w to właśnie wierzy. Marzy o tym, ale się 
myli. Równość ekonomiczna wyzwalająca indywidualne możliwości twór-
cze, rozumiana co najwyżej jako czysto techniczne, pouczające narzędzie 
państwa służące opracowaniu planów politycznych – niemiecka „demo-
kracja” nie będzie niczym więcej, jak długo pozostanie niemiecką de- 
mokracją właśnie, to znaczy bardziej „niemiecką” niż „demokracją”. Jej 
istotą nie będzie „politykujący duch”, zajmujący się urzeczywistnianiem 
„idei” i inscenizowaniem wymyślnych skandali rozgrywających się mię-
dzy szablą i kropidłem45 z jednej a „sprawiedliwością” z drugiej strony… 
Czyż to wszystko nie jest prawdą? 
A jednak – jaka triumfalna i pozbawiona już waleczności pewność 
przeistoczona w promieniującą szczęściem pobłażliwość przemawia  
z przytoczonych słów manifestu! Czy obok tak głęboko subiektywnej 
świadomości zwycięstwa można przejść obojętnie? Czyż sam nie mówi-
łem, że jego nadzieje, jego wiara i jego triumf mają przekonujące pozory 
słuszności? Czy duchowo-polityczna inwazja Zachodu została całkowicie 
udaremniona, podobnie jak inwazja militarna? Od samego początku było 
to niemożliwe, ponieważ siła oporu etosu narodowego nawet w przybliże-
niu – przyznajmy to, czego jesteśmy przecież świadomi – nie dorównuje 
sile oporu militarnego. Ta inwazja nie została udaremniona i zostać nie 
mogła, ponieważ spotkała się nie tylko ze słabością moralną, ale wręcz ze 
zrozumieniem. Nie od dziś torowano jej drogę, ani nie od wczoraj. Nie-
miecki etos narodowy pod względem jednoznaczności i siły wyrazu nie 
może równać się z etosem innych narodów. Brak mu, w sensie dosłownym 
i przenośnym, „pewności siebie”. Nie jest jasno wytyczony, ma tak „złe 
granice”46, jak same Niemcy. Ale jego największą słabością jest nieumie-
jętne posługiwanie się słowami. Nie przemawia dobrze. Jeśli ujmuje się 
go w słowa, brzmią one marnie, jak na przykład zdanie, że „urzeczywist-
nianie idei” nie jest sprawą Niemiec. Przeciwnie zachowuje się etos poli-
tyczny, cywilizacyjny. Jego wielkoduszne, krasomówcze zdolności literac-
kie mają polot i rozmach atakujących oddziałów rewolucyjnych i trudno 
________________________ 
44 Z ros. zwolennik naśladowania zachodniego stylu życia. 
45 Między elitami rządzącymi a Kościołem. 
46 Tomasz Mann ma na myśli niekorzystny geograficznie, jego zdaniem, przebieg  
granic. 
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im się oprzeć. Ma pełnych podziwu przyjaciół i sprzymierzeńców w obrę-
bie murów47, kierujących się szlachetnymi pobudkami zdrajców, którzy 
otwierają mu bramy. Wkrótce minie pięćdziesiąt lat od chwili, gdy Dosto-
jewski, który potrafił patrzeć, pytał z niedowierzaniem: „Czy to prawda, 
że kosmopolityczny radykalizm także w Niemczech zapuścił już korze-
nie?” Taka forma pytania oznacza właściwie pełne zdumienia stwierdze-
nie, a samo pojęcie kosmopolitycznego, a raczej internacjonalistycznego 
radykalizmu przeczy zapewnieniu, że żywioną przez naszych wrogów 
„iluzją” jest możliwość przyszłego zjednoczenia demokracji narodowych  
w duchowo tożsamą demokrację europejską czy też światową. Co Dosto-
jewski określa mianem „kosmopolitycznego radykalizmu”, jest celem, ku 
któremu zmierza „ludzkość”, zmierzają demokratyczne społeczeństwa 
współczesnej cywilizacji. Jest nim la république sociale, dèmocratique et 
universelle48, empire of human civilization49. Czy rzeczywiście to tylko 
iluzja? Niezależnie od tego wrogami Niemiec na pewno są ci, którym „ilu-
zja” taka staje przed oczami, ponieważ wiadomo, że w przypadku zjed- 
noczenia narodowych demokracji w demokrację europejską, światową,  
z niemieckiego ducha nic nie pozostanie. Demokracja światowa, impe-
rium cywilizacji, „wspólnota ludzkości” nosiłaby raczej charakter romań-
ski lub anglosaski, w którym niemieckość rozpłynęłaby się i zniknęła, 
zostałaby zniszczona, przestałaby istnieć. Ryszard Wagner powiedział 
kiedyś, że cywilizacja rozpływa się pod wpływem muzyki niczym mgła 
pod wpływem słońca. W najśmielszych snach nie przypuszczał, że pewne-
go dnia muzyka, niczym mgła, mogłaby rozpłynąć się pod wpływem cywi-
lizacji i demokracji… 
Ta książka zawiera podobne przypuszczenia – zawikłane, trudne  
i niewyraźne. Przede wszystkim one stanowią treść opisanych w niej lę-
ków. „Finis musicae” – te słowa gdzieś w książce padają, stanowiąc wy-
marzony symbol demokracji. Wszędzie, gdzie mowa w niej o „postępie”, 
chodzi o przejście od muzyki do demokracji. Jeśli próbuje uzasadnić, wy-
kazać, że Niemcy szybko i niepowstrzymanie zmierzają w stronę postępu, 
jest sprawą oczywistą, że to przede wszystkim retoryczne narzędzie obro-
ny. Łatwo zauważyć, że książka zwalcza ów postęp, stawia mu konserwa-
tywny opór. I rzeczywiście, cały jej konserwatyzm jest w tym względzie 
opozycją, jest nią także jej melancholia, na poły udawana rezygnacja, 
skłanianie się ku romantyzmowi i „sympatia dla śmierci”. Książka za-
przecza postępowi w ogóle, aby zaprzeczyć przejściu Niemiec od muzyki 
________________________ 
47 To znaczy w samych Niemczech. 
48 Z franc. republika społeczna, demokratyczna i powszechna. 
49 Z ang. imperium cywilizacji. 
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do polityki. Posługuje się każdym, przypadkowym nawet argumentem, 
zawiera wątpliwe sojusze, atakuje „cnotę”, cytatami uderza w „wiarę”, 
zachowuje się wyzywająco wobec „człowieczeństwa” – a wszystko po to, 
by takiemu postępowi się przeciwstawić. 
Ale na cóż ten cały wysiłek? Czemu ma służyć ta szkodliwa i kom-
promitująca, iście galernicza pańszczyzna50, której nikt ode mnie nie 
wymagał i nie oczekiwał, za którą nie otrzymam najmniejszego nawet 
podziękowania i śladu szacunku? Nie troszczymy się aż w tak wielkim 
zakresie, o co troszczyć się nie musimy, co nas nie obchodzi, ponieważ nic 
o tym nie wiemy, nie nosimy w sobie, we własnej krwi. Stwierdzam raz 
jeszcze, że Niemcy w obrębie własnych murów mają wrogów. Są nimi 
sprzymierzeńcy i protektorzy światowej demokracji. Czyżbym to samo 
miał powtórzyć w odniesieniu do siebie? Czyżbym miał wymienić elemen-
ty wspierające postęp Niemiec, które skrywam w moim własnym konser-
watywnym wnętrzu? Czy byłoby tak, że moje istnienie i – o ile może być  
o tym mowa – także moje działanie niezupełnie odpowiada moim myślom 
i sądom, że jest i będzie mi przeznaczone wspieranie częścią mej istoty 
postępu Niemiec ku temu, co na tych stronach niewłaściwie zostało na-
zwane „demokracją” (i tylko powierzchownie utożsamia się z prawem 
wyborczym)? O jaką część mnie mogłoby tu chodzić? Może o literacką? Bo 
literatura – raz jeszcze powiedzmy to, co wiemy – literatura jest z gruntu 
demokratyczna i odnosi się do cywilizacji, a mówiąc dokładniej, jest tym 
samym, co demokracja i cywilizacja. Czyżby więc moje pisarstwo oznacza-
ło wspieranie „postępu“ Niemiec poprzez jego konserwatywne zwalczanie? 
Tym, co do tej pory powiedziałem i o co pytałem, streściłem wątki 
przedstawionych dalej rozważań na podobieństwo muzycznego prelu-
dium. Stwierdziłem zarazem, że są one obszernym przedstawieniem na-
der osobistych zagadnień, szczegółowym zapisem wewnętrznych rozterek 
i sporów. Z tego powodu nie są ani książką, ani dziełem sztuki, lecz zu-
pełnie czymś innym, są niemal… zmyśleniem. 
 
Przełożył Jacek Kępa 
________________________ 
50 Aluzja do motta. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
